Der sitter man, sommersteikende, og føler seg ganske fin i klærne fra esken merket ‘Sommer’. Og etter kort tid i varmen begynner man å lukte mildest talt besynderlig.
Lukten av mai. Fuktig kjellerlukt fra t-skjorta som burde ha fått vasket seg før bruk blandes med den umiskjennelige lukten av selvbruner. En svipptur utenfor med blåhvite legger fører alltid til panisk leting etter min gamle venn, Helena Rubensteins Golden Summer Legs.

Ikke at de blir så veldig gyldne, leggene, jeg tror det er kraftig Placebo på tube for flere hundre kroner vi snakker om. Jeg tror rett og slett ikke at jeg har pigmenter på beina. Men den lukter best av alle selvbrunere og gir brunt glitter på beina med en gang og gjør aldri leggene orange.
Lukten av selvbruner stiller den verste angsten for å blende omgivelsene. Jeg soler meg jo ikke, som tidligere nevnt. Ihvertfall ikke uten faktor 30 på hele kroppen. Helseangst og alt for mange føflekker.
Mai er heftig selvbruningsmåned og det er mye peeling og barbering på gang. Kanskje fordi man er nødt til å gå på jobb sammen med de snikene som reiser tidlig til Hellas og setter hele det sårbare økosystem av hudfargenes hierarki i ubalanse.
Nå som jeg er alt for gammel til å late som om jeg bare er emo i de utvaskede svarte klærne mine føler jeg et visst behov for å tilpasse meg samfunnets krav og stille med fregner på nesen, ekte eller sminkede.
Men når mai er over gir jeg faen, og dette er det underlige: ingenting på kroppen er noe brunere da. Snarere tvert imot, jo lenger ut på sommeren vi kommer, jo blekere blir jo jeg - relativt sett, for alle andre har ligget og trykket på en strand hele fellesferien mens jeg har sittet og drukket øl under parasoll med faktor 30.
Jeg driter i at jeg kommer tilbake på jobb som vampyr i august. Men nå i Mai, nå har jeg angst.